“先抓方块比例”。我的世界人物最迷人的地方就是方块感。画之前别急着抠眼睛和衣服，先把头，身体，手臂，腿当成几个长方体。常见比例是一比四左右，史蒂夫偏壮，爱丽克丝偏细。头部几乎占全身四分之一，身体宽厚，四肢笔直。先画大轮廓，再谈细节，这样不容易越画越歪。

“从正面和侧面定骨架”。正面看，头是方形，身体是长方形，手臂垂在两侧，腿略微分开。侧面看，头有厚度，身体有前后，手臂和腿也不是纸片。用轻线画盒子，再找简单透视。资深玩家都知道，游戏里转一圈模型，比盯着一张图临摹更有用。多看背面和侧面，画出来才有立体感。

“头部是灵魂”。皮肤贴图里，头正面通常是八乘八像素。眼睛不要画成圆眼，要画成方块眼，常见高度是两像素，间距一到两像素。嘴巴一像素或两像素就够，鼻子可以省略。头发用块状边缘，不要画成细丝。手绘时先把脸分成上中下三块，再定眼睛和嘴。头画准了，角色立刻就有我的世界味道。

“皮肤贴图与像素画”。我的世界皮肤常见尺寸是六十四乘六十四像素。头部正面，侧面，顶面都有固定区域，身体和四肢也有展开图。画皮肤时先铺底色，再画阴影，最后点高光。颜色不要过多渐变，保持像素块清晰。可以用网格纸，也可以开像素软件。每块颜色都要有目的，别为了热闹乱点。

“身体与四肢的细节”。身体正面可以画衣服，背面可以画披风或背包。手臂和腿分上下段，关节处不要弯曲过度。史蒂夫手臂粗，爱丽克丝手臂细。画手时用三像素宽就差不多。鞋子用深色压住底部，腰带和领口能提升辨识度。衣服褶皱不要太多，方块世界讲究干净利落。

“颜色与明暗”。我的世界光照简单，明暗用同色系深浅。亮面放在左上，暗面放在右下。不要用纯黑描边，深棕或深蓝更自然。皮肤色用肉色，衣服用两到三阶颜色。像素画里，一个颜色就能决定质感。金属用冷灰，皮革用暖棕，布料用低饱和色。颜色统一，角色才不散。

“姿势与动态”。站姿最容易，走路姿势要摆臂。跑步时身体前倾，手臂弯曲。攻击时手臂前伸，挖矿时手臂上下动。画动态先画方块骨架，再填皮肤。不要一开始就画手指和表情，否则比例会乱。我的经验是，先让角色站住，再让他动起来。动态越简单，越像游戏里的模型。

“工具与练习”。可以用方格纸，像素软件，皮肤编辑器。先临摹史蒂夫，再改颜色和发型。每天画一个头，再画全身。看游戏内模型旋转，理解厚度。去多人服务器观察别人皮肤，也能学到很多搭配。练习时别怕丑，画十版比空想一版强。手感是练出来的，不是等出来的。

“常见错误”。头太大或太小，眼睛太圆，颜色太灰，线条太乱。手臂和腿长度不一致，身体没有厚度。披风挡住动作，头发盖住脸。修正方法是回到方块骨架，检查比例。把画面缩小看，如果还认得出我的世界人物，就说明大方向对了。缩小后一团糊，就要重画轮廓。

“原创角色与风格”。可以画骑士，法师，矿工，村民。保留方块感，再加入职业特征。矿工戴头盔，法师穿长袍，骑士有护甲。颜色不要超过四组，重点放在头部和胸口。原创不是把细节堆满，而是让人一眼记住。你画的角色能放进方块村庄里不违和，就算成功。

“把角色放进方块世界”。画我的世界人物，关键在方块比例和像素味道。多观察游戏模型，多画网格。我的经验是，先画得像，再画得酷。当你的角色能站在方块村庄里，能拿剑，能挖矿，能跑过草原，这幅画就活了。不要怕重画。每一版都会更接近你心中的样子。